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Na minha infância sempre ouvia das pessoas que Cuba era um lugar perigoso. 
Nas prosas cotidianas por vezes ou outra o país era sinônimo de espaço tenebroso. Era 
daqueles lugares que íamos, mas que não tínhamos certeza de voltar. Local de sujeitos 
sanguinários; Fidel Castro, Che Guevara, monstros, ditadores, comedores de criancinhas 
e outros adjetivos “afáveis.” Como filho de camponês nunca imaginava na minha infância 
que sairia para tão longe do meu condado, as margens do Rio Índio, a comunidade do 
Caiapó.  
Na escola e sobretudo na universidade imprime novas pegadas pelo espaço. 
Visitei diferentes lugares Brasil afora. Observei, andei e ouvi sobre diferentes con-textos, 
porque ao fim e ao cabo toda paisagem é um texto. Cuba permanecia como lugar obscuro, 
desconhecido, fetichizado. Em novembro de 2017 recebi um convite do grupo Dona 
Alzira para compor uma missão científica que visitaria o país. A indecisão, a preocupação 
com os afazeres do trabalho tolheu inicialmente meu impulso. Mas a prosa com o filho 
de outro camponês, mais avançado nos anos, também pouco afeito a sair do seu condado 
de Itapuranga me fez animar. O professor Valtuir propôs que elaborássemos um artigo 
sobre as lutas camponesas em Itapuranga.  
Cocei a cabeça, matutei um pouco e decidi topar a empreitada. Aquela era uma 
oportunidade de ouvir, observar, sentir e caminhar por outros lugares. Escrevinhamos 
o artigo, recorremos a outro caboclo, ouvinte de moda caipira, o querido Sebastião Rafael 
Gontijo, conhecido carinhosamente por nós como “Tião Lobo” para arrematar o nosso 
texto. Pegamos o pássaro voador e na seu primeiro pouso os sentidos trouxeram a massa 
cinzenta aspectos interessantes. No Panamá decidimos visitar a capital do país, Panamá. 
Na minha saída logo a face do Estado apareceu, fui barrado. 
Havia similaridade do meu nome com alguém que não era bem quisto no país. 
Apesar da reação do nosso querido Tião, que ficou mais bravo que “cascavel acuada” e 
preocupado com a situação, tudo se resolveu, afinal eu nunca havia andado por estas 
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bandas. No Panamá, o olho que olha carregado de outros olhares percebeu contradições 
prementes. Na Geografia dizemos que a paisagem não nos revela tudo, mas o fato é que 
revela muita coisa. Prédios suntuosos, carros hipermodernos, contrastados com favelas, 
prostituição, mangues e outros espaços poluídos.  
No aeroporto os “invisíveis” circulavam. Aqui e acolá topávamos com um 
indígena varrendo, retirando lixo, realizando serviços de baixa remuneração. Na capital 
os rostos, a estatura, a indumentária retratava o traço indígena e negro da nuestra latino 
América. A geopolítica também saltava aos olhos atentos, a bota do Tio Sam deixou suas 
marcas no América Central. O Canal do Panamá, iniciado pela França e construído pelos 
EUA nos demonstrou como a política do Big Stick sempre raçoou na América Latina. A 
América para os americanos, para os americanos que são estadunidenses, mas que por 
erro, ou quiçá, pela força da psicosfera ideológica são denominados de americanos.  
Um canal estratégico, o tempo rápido, a ditadura do consumismo, o vaivém 
acelerado das mercadorias do comercio mundial, a reprodução ampliada do capital impõe 
a criação de fixos, de artérias artificiais no substrato material. O canal é uma das “aortas” 
fundamentais do comércio internacional. Sua obstrução representa graves consequências 
para pulsão do capitalismo. Por isso os EUA estão de olhos e ouvidos atentos ao Panamá, 
país que gravita em torno de um canal. Depois deste “dedo de prosa” voltamos ao 
aeroporto, o território do Estado, onde o controle de acesso novamente se revelou. 
 Verificação de passaporte, observação de similaridade de nomes e liberação. 
Finalmente pegamos o voo em direção a Havana. No avião um papo com um hermano 
argentino, proseamos sobre agronegócio, os governos vigentes nos dois países e, claro, 
sobre Cuba. O sol já tinha se escondido quando o avião pousou em Havana. Desci da 
aeronave e meus olhos notaram a cor vermelha reluzente do aeroporto. O que quer dizer 
uma cor? Para muitos não quer dizer nada, evidente que não diz tudo, mas lembre-se, 
cores, imagens, frases, monumentos jamais são despidos de sentido. 
Deslocamos para o local de repouso, pela primeira vez vivenciei a experiência de 
hospedar numa casa. Cuba permite aos habitantes locais, devidamente autorizados, 
alugar partes da casa para visitantes. Elas são identificadas por uma caravela na porta. 
Na residência/hotel tomamos café e proseamos com os seus proprietários. Eles emitiram 
suas percepções sobre o embargo econômico imposto pelos EUA, o valor irrisório dos 
salários, as consequências da queda URRS, a migração de parte da familiar para o 
exterior e o sentimento de morar num país socialista, dentre outras questões.  
Durante a estadia na casa percebemos o controle do Estado e a constituição de 
linhas de fuga em inúmeras situações. Havia um caderno de registros para o controle dos 
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proprietários e certamente para cumprir com normatizações do Estado. Também 
notamos o acesso clandestino a internet. No quarto notei, ao ligar a televisão, que os 
canais eram aqueles autorizados pelo Estado cubano, como a TV estatal. No outro dia 
despertamos cedo. Pegamos o ônibus em direção a província de Pinar Del Rio.  
No deslocamento os sentidos estavam atentos, a janela era minha televisão, meu 
programa preferido era a paisagem. Ora uma lavoura de tabaco, outra uma de arroz, 
feijão, ou uma criação de porcos e cavalos, aliás, muitos cavalos e bois. No Brasil 
denominamos de “boi de carro”, devidamente domados para a lida do campo. O olho que 
olhava começava a perder espaço para as ideias que matutavam na cachola. Uma primeira 
percepção, este país tem serias dificuldades com o avanço das forças produtivas.  
A técnica e a tecnologia, que são sobretudo políticas, são necessárias ao ser 
humano. Mas cabe sempre perguntar quem as controlam e a quem servem. A “Revolução 
Verde” serviu sobretudo as corporações e os latifundiários. E se Cuba não detém o 
domínio da mecanização, da produção de fertilizantes sintéticos, agrotóxicos e sementes 
transgênicas recorreu a qual modelo? 
“Caboclo” curioso logo começa um fio de conversa com quem pode responder. O 
professor que nos acompanhava da Universidade de Bayamo explicou que o fim da URRS 
dificultou o acesso ao pacote tecnológico da “Revolução Verde”, associado ao embargo 
estadunidense.  Cuba teve de romper com o dito modelo e aderir a perspectiva de 
produção agroecológica. Por isso neste país caribenho não ocorreu transição 
agroecológica, mas ruptura com o modelo da “Revolução Verde.” Mas atenção aos 
desavisados, isto não significa que o campo não seja produtivo, a agroecologia em 
construção no país permite dinamismo e qualidade de vida no campo cubano. 
Diferente do Brasil, em que o campo foi esvaziado para o boi, a soja, a cana, o 
milho, etc, Cuba possui inúmeras vilas e distritos rurais.  Os camponeses construíram no 
país um campo diverso, policultor, produtivo e pouco afeito aos mares de soja, milho, 
sorgo, cana e criação bovina. Não que eles não existam, principalmente de cana, mas não 
possuem a proporção que tem no Brasil, estão sobretudo nas fazendas estatais. O ônibus 
continuou seu trajeto, e o tabaco marcou a paisagem, conferiu identidade a província de 
Pinar Del Rio. O almoço foi justamente na casa de um produtor de tabaco, o carismático 
“Paco”, um senhor de baixa estatura, com traços espanhóis e de voz arrastada, daqueles 
sujeitos que falam assim “meio pra dentro” como se diz em Goiás.  
Após degustar arroz mouro, malanca, uma espécie de batata inglesa frita em 
fatias, bife de porco e outros petiscos sentamos para prosear com Paco. Ele nos falou de 
sua trajetória, os saberes envoltos na produção fumageira e na confecção do charuto, as 
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mudanças ocorridas na política agrícola e agrária com a revolução e os anseios para o 
futuro. Os professores cubanos apresentaram as estratégias do Estado e da Universidade 
para o campo. O desenvolvimento local, tendo como elemento central o turismo rural, 
assentado na cultura e na identidade camponesa foram enumerados como aspectos 
estratégicos para geração de renda e bem-estar no campo cubano.  
Turismo também associado a exploração das paisagens cénicas, das formas 
geomorfológicas esculpidas pelo tempo geológico. No trajeto de Havana a Pinar Del Rio 
a agricultura, a pecuária e o turismo se apresentaram como setores de dinamização da 
economia. O turismo, a despeito das consequências deletérias, é a grande aposta cubana 
para o desenvolvimento do país.  Retornamos para Havana, no ônibus Cuba provocava 
corpos, mentes, desejos, anseios e sonhos. Silêncios, percepções apressadas de negação, 
de encantamento eram parte dos sujeitos da missão. No outro dia tivemos o “dia livre” 
para explorar Havana. 
Percorremos ruas, circulamos por praças, visitamos museus, mercados, lojas, 
exploramos a capital do país. A Praça da Revolução, o Capitólio, a Universidade de 
Havana, a avenida Maricon, dentre outros lugares nos revelaram um pouco da cidade. 
Traços arquitetônicos europeus, principalmente havana vieja, carros da década de 1950 
e 1960, como o Cadilac, sujeitos dançando e cantarolando felizes ao som de salsa, jovens 
jogando beisebol, futebol e praticando atletismo em praças e centros esportivos. Não 
vimos zumbis, denominação dada no Brasil aos usuários de crack. Do mesmo modo, nas 
conversas com os habitantes, notamos a irrisória penetração da cocaína, da heroína e de 
outras drogas ilícitas no país. 
Mas vimos borrachos (bêbados), em número pequeno é verdade e prostituição. 
Tivemos contato com espertalhões e malandros, que desejavam nos explorar com 
serviços de táxi, com a venda de charutos, ou outro produto e serviço oferecido. Também 
ficou evidente certa clivagem social, em havana vieja há inúmeros cortiços, com homens, 
mulheres e crianças que residem em número significativo num único local. Do mesmo 
modo, recebem uma espécie de “ração mínima” do Estado. Diríamos algo similar a uma 
cesta básica contendo produtos básicos. Da mesma maneira, tem acesso gratuito à saúde, 
educação, dentre outros direitos sociais. Há alguns pedintes na rua, certamente oriundos 
deste grupo social.  
Mas não há moradores de rua. Outro elemento que saltou aos olhos foram os 
índices irrisórios de violência urbana e a existência e ocupação dos espaços públicos da 
cidade. Diferente da capital federal e de capitais estaduais como Goiânia no Brasil, 
Havana, a capital federal de Cuba, tem suas praças ocupadas por jovens, idosos, crianças. 
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Nas nossas andanças vimos crianças correndo nas praças, sorrindo, brincando, jovens 
jogando futebol, paquerando, dançando, casais circulando, tomando sorvete. Percebemos 
que há elementos invizibilizados, mas que são fundamentais para a felicidade e serenidade 
de um povo. 
No outro dia percorremos 800 km em direção a província de Gramma, no 
caminho, diferente do deslocamento para Pinar Del Rio, notamos a presença mais intensa 
da cana e da criação bovina, sobretudo para produção leiteira. Mas vimos plantações de 
malanca, goiaba, mamão, arroz, feijão, criações de porcos dentre outras culturas e 
criações animais. Na província de Santa Clara visitamos o Museu de Ernesto Che 
Guevara. A despeito das tipificações, acepções pejorativas a seu respeito, um elemento 
saltou aos olhos. “Che”, em nome de suas convicções, de suas ideias revolucionárias, 
entregou sua vida em nome de uma causa.  
Poderia ter terminado o resto de seus dias ocupando alguma posição de poder no 
governo cubano, mas decidiu ir para o Congo, para a Bolívia, onde foi assassinado devido 
sua atividade revolucionária. As ideias movem o mundo e também moveram “Che”, um 
sujeito profundamente inquieto e incomodado com a realidade mundial. No trajeto, a 
rodovia, à medida que se distanciava da capital perdia qualidade, nada que se aproximasse 
das crateras de muitas rodovias estaduais brasileiras. Havia estreitamento da pista, 
ausência de acostamento e solavancos com buracos cobertos com massa asfáltica. 
Chegamos a Bayamo, o trio buscapé de Itapuranga, eu, Valtuir e “tião lobo” direcionamos 
para a residência/hotel. Um senhor sisudo, sério e de poucas palavras nos recebeu. No 
decorrer da estadia percebemos que era introspectivo, solicito e educado.  
No outro dia fomos a universidade local, visitamos os seus espaços e percebemos 
o vínculo profundo entre o projeto de desenvolvimento nacional com as ações de ensino, 
pesquisa e extensão desenvolvidas. No outro dia circulamos por Bayamo, uma cidade 
belíssima, com traços coloniais, visitamos museus, conhecemos as figuras proeminentes 
da dança, da música, da pintura, do esporte e do teatro cubano. Mas notamos certa 
ausência de saneamento básico na capital da província. A mesa com os professores da 
Universidade de Gramma revelou o esforço de revisão do projeto de desenvolvimento 
nacional cubano, sem abrir mão dos pressupostos socialistas. 
A crítica da centralização do Estado, o incentivo aos negócios autônomos, a 
iniciativa pessoal, em detrimento da iniciativa do Estado, a construção de uma política 
de turismo, de agroecologia, de industrialização atada ao desenvolvimento local e as 
potencialidades regionais sobressaíram nas falas. Do mesmo modo, críticas foram tecidas 
ao embargo econômico. Ficou evidente que sem capital não há investimento produtivo, 
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sem isto não há arrecadação, consequentemente o Estado como o grande “papa” torna-
se inviável. Ficou obscuro o lugar social dos militares na sociedade cubana e a possível 
ampliação da diferenciação social, constituída sobretudo com o fim da URSS. 
No outro dia fomos a Serra Maestra. No caminho o traço camponês ficou notório 
na paisagem, pessoas circulando pela rodovia de carroça, a cavalo, sujeitos arando o solo, 
carpindo a terra, proseando. Pequenas vilas e casas eram intercaladas com plantios de 
arroz, feijão, goiaba, malanca, café agroecológico sombreado e criação de porcos. Da 
mesma forma, tal como nos outros lugares que circulamos, a paisagem era apropriada 
por signos da revolução; frases, imagens de revolucionários mortos, propaganda do 
Estado cubano eram recorrentes ao longo da rodovia. Se no mundo capitalista os 
outdoors, as placas de publicidade reproduzem o sonho capitalista, em Cuba reforçam os 
signos e símbolos da revolução.  
Visitamos e ouvimos sobre o trabalho desenvolvido na universidade local, similar 
a política universitária adotada na instituição da província de Gramma. Também tivemos 
contato com a atuação do Estado cubano com sujeitos portadores de necessidades 
especiais. A ação é recente em Cuba, mas tem produzido cidadania aqueles que 
necessitam de tal política. Almoçamos e retornamos para Bayamo. Serra Maestra ficou 
na nossa memória pela sua paisagem movimentada, com serras elevadas e vales férteis, 
com massiva presença camponesa. Do mesmo modo, ficou as histórias da revolução, dos 
sujeitos mortos em nome de uma causa e da rede de apoio camponesa fundamental aos 
revolucionários e ao êxito da revolução. 
No fim da missão, os diálogos, prosas e conversas revelaram percepções 
apaixonadas e ponderadas sobre Cuba. O país permanece como fetiche, é vendido como 
mercadoria, como um dos últimos rincões do mundo socialista. Isto atrai visitantes, com 
seus olhares, hábitos, costumes, percepções, concepções e práticas. É real o risco de 
apropriação da subjetividade. A captura dos desejos, do afeto, dos sonhos e dos projetos 
do povo cubano é premente.  Resistências se articulam pela educação, pelos meios de 
comunicação e pela cultura de defesa da revolução. Mas isto não implica prever até 
quando Cuba permanecerá sob o regime socialista, aguardemos o movimento da história. 
Também não é um país perfeito, como não é nenhum país do mundo, porta suas 
contradições. Mas os cubanos ainda não perderam a capacidade de sonhar, de lutar por 
um projeto nacional. Do mesmo modo, não lhes roubaram a humanidade, são afetuosos, 
receptivos, sensíveis, solidários, coletivos e alegres. Cuba não é um lugar perigoso, pelo 
contrário. Então, ao invés de ficar nervoso, furioso, irritado com as falas preconceituosas 
198 | Lugares perigosos                                                                                                                 SILVA, Edson B. da  
 
e ignorantes sobre Cuba, visite o país. Lá é um espaço que certamente vai melhorar você 
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